Pagi-pagi kelimpungan cari si mungil hitamku…. Obrak-abrik tempat
tidur… ransel yang biasa dipake kuliah… jaket-jaket… kantong baju dan rok…
Lemari buku, lemari baju, meja belajar… tumpukan cucian… tak ada yang luput
dari eksekusi…. Eh tapi tetap ga ketemu… disaat seperti ini, memang butuh
tenang… Kebiasaan ! aku sering kali lupa menaruh sesuatu… Seperti jam tanganku
dulu waktu ambil wudhu di sebuah masjid perjalanan pulang dari Bandung ke yogya
agenda IMSS ITB… hilang deh… Lalu, ketika membawa air minum yang baru di beli
juga mengambil wudhu di sebuah toilet umum objek wisata Bedugul, yah tinggal
deh… Lalu jaket Asma Amanina tercinta, tertinggal di sebuah kamar vila di Malang…
Penyakitku mudah lupa dan ketinggalan barang, ya allaaah… Kadang, malah geram
sendiri dengan diri….
Duduk terdiam… Menenangkan fikiran sejenak… istigfar… Mulai
memutar mundur memori otak… Memutar memori mulai dari pulang malem kemarin… Sesampai
di Asma, langsung mencuci… Eh nggak ding, ga jadi, cuma merendam cucian… Lalu?
Lalu… ya Allah, aku langsung tidur, dan tidak ada momen terakhir melihat
handphone… jadi? Jadi handphoneku? Tiiiiidaaaak….Langsung ambil langkah
seribu…. Menuju bak cucian yang sudah berjam-jam…
Gkkkkkkk… aku mengangkat tali aksesoris handhoneku yang
sudah berbusa dan basah kuyup… bukan sekedar basah lagi, lah wong ikut terendam
berjam-jam… Segera kulucuti semua bagian… mengeringkannya di bawah terik sinar
matahari… Satu jam, dua jam… aku kuncang-kucang, saat melihat monitornya bagai
akuarium… makin dikuncang, makin banyak air yang keluar… “Fitri ,jangan
dikuncang-kuncang gitu, nanti malah tambah rusak….” Teriak Rahma dari kamarnya
yang mendengar kehebohanku… Tapi sudah terlanjur dikuncang, bagaimana? Ya
sudah, keringkan lagi… satu jam….
Eh, dasar Fitri ga sabaran… Main nyalain aje… nyala sih
lampu center depannya.. layarnya nihil… lalu aku charge…. Eh, malah mati
semua…Masihkah bernyawa? Ambil kunci motor… tancap gas membawanya ke UGD…
“Mbaknya pasti udah pernah coba nyalain ya?” tanya pak dokter… Dengan wajah
penuh khawatir aku hanya mengangguk mengiyakan… “Wah itulah sebabnya ini
konslet mbak… Udah ga bisa dibenerin… Seharusnya di dibiarin dulu aja di jemur
seharian, dan kuncinya adalah bateri jangan pernah dulu dipasang, apalagi
diaktifkan, konslet….” Dokter counter bikin aku tambah sedih… Handhoneku…..
**
Waktu perjalanan mudik ke Sumatera tahun kemarin juga sempat
insiden lupa dan ketinggalan barang… Saat itu, shalat isya’ berenti di sebuah
rumah makan… aku sempatkan tilawah sebentar… ternyata sudah ada panggilan dari
Bus untuk segera naik.. iih malu, selalu
aku yang terakhir di tunggu, habis fisikku lemah banget setiap perjalanan
pulang sepanjang itu… Jadilah tergesa meninggalkan mushola…. Memasukkan al-qur’an
pink kesayangku dalam ransel, begitu juga mukenah… Tapi handphoneku? Tertinggal
disamping dudukku sebelumnya… Terakhirku liat, seorang mas-mas juga sedang tilawah
di depanku… sepertinya karyawan rumah makan itu… Jadilah beliau yang
mengirimkan handphoneku ke rumah di Sumatera.. memeluk handphone hitam mungilku
itu lekat-lekat…
*eh malah sekarang di depan mata tergeletak tak berdaya… sedih...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar